Posts tagged ‘1993-1994’

26 julio, 2015

Pájaros de plumaje rosa (sueño)


Ha llegado a la Ciudad de México una bandada de pájaros de plumaje rosa. Esto sucede en una época futura. Yo pertenezco a una casta de siervos. Hay algo que anhelo llegar a comprender (esa comprensión es algo que se conquista). Alguien me sugiere que, para lograrlo, escape y trate de emanciparme.
En esa época, las naranjas valen mucho dinero, pero los pájaros mucho más. Basta que capture cierta cantidad de pájaros y los venda, para que me haga rico y pueda comprar mi libertad.

Anuncios
26 julio, 2015

En Marte (sueño)


Marte está siendo colonizado. Ya se ha intentado hacerlo antes, pero lo han impedido las maldiciones lanzadas por las antiguas civilizaciones del planeta.
Camino por el desierto marciano. Atrás de mí van tres adolescentes. Uno de ellos me inspira simpatía y le pregunto qué estudia. Él me dice el nombre de los estudios que está cursando, nombre que no me aclara mucho. Ha respondido con una ingenua altivez, como importándole poco si le entiendo o no.
Pero sí entiendo que estudia para obtener no sé qué grado en cierto escalafón. Yo le pregunto: ¿en el ejército o en la policía? Su contestación es otra vez ingenua, orgullosa y confusa. Entonces interviene amistosamente un anciano que va por nuestro camino, un general del ejército, el cual explica que el cuerpo al que quiere pertenecer está a medio camino entre lo militar y lo policíaco, y es de rescate. En broma, quizá para ayudarme, se vuelve al chico y le dice con expresión severa: «Yo soy mucho más que tú» (es decir: mi rango es muy superior al que vas a obtener).
Nos separamos al llegar a un puerto de viajes espaciales, semejante al Coliseo de Roma. Allí escucho a un piloto recordar versos de un poema de los nativos de Marte: «Porque he cortado ambas rosas de ambos lados (de la misma planta)».

26 julio, 2015

El mar interior (sueño)


Hay un mar interior en la ciudad. En él vivía una pareja de delfines, grandes como ballenas. El macho muere, y la hembra ejecuta una danza fúnebre en su memoria.

26 julio, 2015

No se es poeta más que de borradores


La obra destruye al poema.
Consumada la escritura, el texto deja de formar parte de la experiencia y se aleja, se cierra, se vuelve objeto.
No se es poeta más que de borradores.
Recuperar el poema será disolver el texto en una re-experiencia.
De las obras uno es sólo escritor, literato, no en realidad poeta.
El poema inacabado (el aún poesía) forma parte de la experiencia, no como su objeto (su término), sino que está presente (difundido) en toda la amplitud de la experiencia.

26 julio, 2015

Los hospitales de colores (sueño)


Trabajo en un alto edificio que pertenece a una institución de salud pública. Formo parte de un grupo de varios personajes; un hombre y una mujer son hermanos, quizá también yo soy hermano suyo.
En la conversación, se habla de la desnudez para referirse a la “independencia metafísica” (?).
Estamos cerca de un conjunto de grandiosas construcciones, a las que sus estatuas y relieves dotan de gran rareza; antes pertenecieron a Carl Gustav Jung. Sabemos que la gente suele ir a esos edificios para curarse de sus males.
Más tarde, acompaño a una mujer que lleva a su niña a un hospital. Referencias al color azul. Además, si el padecimiento de la niña es cierta enfermedad en particular, deberemos atenderla en un lugar blanco.

26 julio, 2015

La muchacha translúcida (sueño)


El dueño del lugar, un anciano, tiene tres hermosas hijas adolescentes. Una de ellas, la favorita, se casará este año, comenta uno de los trabajadores. Se sobreentiende que cualquiera de los que iremos como invitados a la fiesta puede aspirar a la mano de la chica.
Durante el festejo, las tres han subido al árbol que está en el centro del patio, y cada una pende del extremo de una rama como si fuera fruta. De pronto, advertimos que no se podrán bajar sin ayuda, pues están como a tres metros de altura. Entonces, un invitado, rubio, joven y fuerte (cuya altura había parecido hasta ahora normal) se pone de pie, toma de las piernas a la favorita del viejo y la ayuda a bajar. A todos nos resulta muy probable que este invitado sea quien se case con la muchacha.
También ayuda a las otras (ahora son mucho más que tres), excepto a la última, que se niega: ésta cae suavemente sobre sus propios pies y se aleja caminando. Va desnuda y es translúcida, como si estuviera dibujada en el aire (pero con tres dimensiones). Su sonrisa, su gracia y libertad, hacen pensar en la Venus naciente de Botticcelli.

26 julio, 2015

Ser un hombre de su tiempo es un error


Advierte que está mal hecho o a medio hacer, en tanto que hombre perteneciente a su mundo. Al mismo tiempo, se ha dado cuenta de que ser un hombre de su época es un error, de que ese camino debería ser desandado.
Tal desandadura es metódica, en la medida en que no equivale a un golpe espectacular, como el suicidio.
Por otro lado, piensa que tampoco se trata de seguir un método que ya esté ahí, preelaborado y propuesto a los descontentos como él; por ejemplo, hacerse discípulo de alguna gnosis.
Es como acumular puntos de descreimiento hacia la cordura (pero no volverse loco).

25 julio, 2015

La voz que lamenta no morir (sueño)


La voz se está dirigiendo a una mujer. Le anuncia que morirá, pero que sus recuerdos y experiencias pasarán a la entidad que se expresa en la voz. La esencia y propósito de la entidad es recoger la experiencia de los seres humanos cuando mueren. La mujer descansará al morir, le da a entender; «y en cambio, y en cambio», se queda diciendo la voz, dolida porque ella no tendrá descanso. Se comprende que es inmortal.

25 julio, 2015

Toda la poesía existe desde el principio del mundo


Toda la poesía existe desde el principio del mundo. Ningún poema añade nada. No hay una falta de poesía que los autores remedien; mucho menos, un acervo que estén enriqueciendo.
¿Hacía falta Alejandra Pizarnik? Pero ya existía Ramos Sucre. ¿Hacía falta Ramos Sucre? Pero si ya hubo Rimbaud. ¿Era necesario Rimbaud? ¿Y Blake? ¿Y …?
Toda la poesía existió desde la primera canción.
Escribir poemas no es mejorar o aumentar la poesía. Escribir poesía es un estar. Escribirla o leerla. El poema no es un enriquecimiento, un logro de la poesía en su despliegue por la historia. El poema, como todas las demás cosas, es una grieta por la que podemos pasar a cierto territorio. Uno sigue escribiendo porque estuvo allí, en el territorio, pero se acobardó y prefirió retroceder. Entonces, para regresar, vuelve a escribir. Pero se acobarda otra vez. Pero regresa. Pero… Etcétera.

25 julio, 2015

La grieta en el día


Me entrego a lo que se escribe como a un abismo.
Es una grieta en el día. Me pierdo. «Te pierdes en tonterías». En apariencia, estoy pasivo. Soy el agua que se desperdicia al filtrarse en la grieta del pavimento.
Cuando regreso a la «actividad», estoy lleno de abismo.
Intoxicado de mí. No sé lo que es . no es yo. Cualquier cosa de afuera es más yo que .