Edgar Allan Poe escribié cuentos de puro horror fantdstico o de pura bizarrerie; Edgar Allan
Poe fue inventor del cuento policial. Ello no es menos indudable que el hecho de que no
combiné los dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo
crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulminé, en la cdmara
negra y escarlata, al enmascarado principe Préspero. En cambio, Chesterton prodigd con
pasion y felicidad esos tours de force. Cada una de las piezas de la saga del Padre Brown
presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoniaco o mégico y las reemplaza, al
fin, con otras que son de este mundo. La maestria no agota la virtud de esas breves ficciones;
en ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un simbolo o espejo de Chesterton.
La repeticion de su esquema a través de los afios y de los libros (The Man Who Knew Too Much,
The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una forma
esencial, no de un artificio retérico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. Chesterton fue catélico,
Chesterton crey6 en la Edad Media de los prerrafaelistas (Of London, small and white, and
clean), Chesterton pens6, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que
ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cdsmica gratitud. Tales creencias
pueden ser justas, pero el interés que promueven es limitado; suponer que agotan a
Chesterton es olvidar que un credo es el dltimo término de una serie de procesos mentales y
emocionales y que un hombre es toda la serie. En este pafs, los catolicos exaltan a Chesterton,
los librepensadores lo niegan. Como todo escritor que profesa un credo, Chesterton es
juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling, a quien
siempre lo juzgan en funcién del Imperio Britdnico.

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de Blake, la creacién de un
mundo de espanto; es natural que su obra sea prédiga de formas del horror. Chesterton, me
parece, no hubiera tolerado la imputacién de ser un tejedor de pesadillas, un monstrorum
artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si
acaso un hombre tiene tres 0jos, o un pdjaro tres alas; habla, contra los panteistas, de un
muerto que descubre en el Paraiso que los espiritus de los coros angélicos tienen sin fin su
misma cara'; habla de una cércel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un
hombre devorado por autématas de metal; habla de un arbol que devora a los péjaros y que
en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who Was Thursday, VI) que en los confines
orientales del mundo acaso existe un drbol que ya es mds, y menos, que un arbol, y en los
occidentales, algo, una torre, cuya sola arquitectura es malvada. Define lo cercano por lo
lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel (1:22) un
terrible cristal, si de la noche, perfecciona un antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un
monstruo hecho de ojos. No menos ilustrativa es la narracién How I found the Superman.
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la hermosura del hijo,
que no sale de un cuarto oscuro, éstos le recuerdan que el Superhombre crea su propio canon

1Amplificando un pensamiento de Attar (“En todas partes s6lo vemos Tu cara"), Jalal-uddin Rumi compuso
unos versos que ha traducido Riickert (Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los
suefios hay Uno Solo y donde se alaba a ese tnico por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales
que tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua.



y debe ser medido por él (“En ese plano es més bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior,
por supuesto...”); después admiten que no es fcil estrecharle la mano (“Usted comprende; la
estructura es muy otra”); después, son incapaces de precisar si tiene pelo o plumas. Una
corriente de aire lo mata y unos hombres retiran un atatid que no es de forma humana.
Chesterton refiere en tono de burla esa fantasia teratolégica.

Tales ejemplos, que seria facil multiplicar, prueban que Chesterton se defendié de ser Edgar
Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo
secreto, y ciego y central. No en vano dedic6 su primeras obras a la justificacion de dos
grandes artifices géticos, Browning y Dickens; no en vano repitié que el mejor libro salido de
Alemania era el de los cuentos de Grimm. Denigré6 a Ibsen y defendié (acaso
indefendiblemente) —a Rostand, pero los Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera
de sus suefios, the stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujecién de una
voluntad demoniaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas de esa guerra son para
mi las aventuras del Padre Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola
razon, un hecho inexplicable.” Por eso dije, en el pérrafo inicial de esta nota, que esas ficciones
eran cifras de la historia de Chesterton, simbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo
que la “razén” a la que Chesterton supedit6 sus imaginaciones no era precisamente la razén
sino la fe cat6lica o sea un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platén y a
Aristoteles.

Recuerdo dos parabolas que se oponen. La primera consta en el primer tomo de las obras
de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardian de la primera
puerta le dice que adentro hay muchas otras® y que no hay sala que no esté custodiada por un
guardian, cada uno mads fuerte que el anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los dias y
los afios, y el hombre muere. En la agonia pregunta: “;Sera posible que en los afios que espero
nadie haya querido entrar sino yo?”. El guardidn le responde: “Nadie ha querido entrar
porque a ti s6lo estaba destinada esta puerta. Ahora voy a cerrarla.” (Kafka comenta esta
pardbola, complicdndola aun mads, en el noveno capitulo de EI proceso.) La otra pardbola estd
en el Pilgrim’s Progress de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos
guerreros; en la puerta hay un guardidn con un libro para escribir el nombre de aquel que sea
digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardian y le dice: “Anote mi nombre,
sefior.” Luego saca la espada y se arroja sobre los guerreros y recibe y devuelve heridas
sangrientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo. Chesterton dedic6 su
vida a escribir la segunda de las parabolas, pero algo en él propendié siempre a escribir la
primera.

2 No la explicacién de lo inexplicable sino de lo confuso es la tarea que se imponen, por lo comdun, los
novelistas policiales.

3 Lanocién de puertas detrds de puertas, que se interponen entre el pecador y la gloria, estd en el Zohar. Véase
Glatzer: In Timeand Eternity. O, también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92.



