
Edgar Allan Poe escribió cuentos de puro horror fantástico o de pura bizarrerie; Edgar Allan 
Poe fue inventor del cuento policial.  Ello no es menos indudable que el hecho de que no 
combinó los dos géneros. No impuso al caballero Auguste Dupin la tarea de fijar el antiguo 
crimen del Hombre de las Multitudes o de explicar el simulacro que fulminó, en la cámara 
negra y  escarlata,  al  enmascarado  príncipe  Próspero.  En  cambio,  Chesterton  prodigó con 
pasión y felicidad esos  tours de  force.  Cada una de las piezas de la saga del Padre Brown 
presenta un misterio, propone explicaciones de tipo demoníaco o mágico y las reemplaza, al 
fin, con otras que son de este mundo. La maestría no agota la virtud de esas breves ficciones; 
en ellas creo percibir una cifra de la historia de Chesterton, un símbolo o espejo de Chesterton. 
La repetición de su esquema a través de los años y de los libros (The Man Who Knew Too Much,  
The Poet and the Lunatics, The Paradoxes of Mr. Pond) parece confirmar que se trata de una forma 
esencial, no de un artificio retórico. Estos apuntes quieren interpretar esa forma.

Antes, conviene reconsiderar unos hechos de excesiva notoriedad. Chesterton fue católico, 
Chesterton creyó en la Edad Media de  los prerrafaelistas (Of London,  small  and white,  and  
clean),  Chesterton pensó, como Whitman, que el mero hecho de ser es tan prodigioso que 
ninguna   desventura   debe   eximirnos   de   una   suerte   de   cósmica   gratitud.   Tales   creencias 
pueden   ser   justas,   pero   el   interés   que   promueven   es   limitado;   suponer   que   agotan   a 
Chesterton es olvidar que un credo es el último término de una serie de procesos mentales y 
emocionales y que un hombre es toda la serie. En este país, los católicos exaltan a Chesterton, 
los   librepensadores   lo   niegan.   Como   todo   escritor   que   profesa   un   credo,   Chesterton   es 
juzgado por él, es reprobado o aclamado por él. Su caso es parecido al de Kipling, a quien 
siempre lo juzgan en función del Imperio Británico.

Poe y Baudelaire se propusieron, como el atormentado Urizen de Blake, la creación de un 
mundo de espanto; es natural que su obra sea pródiga de formas del horror. Chesterton, me 
parece,  no hubiera tolerado la  imputación de ser un tejedor de pesadillas,  un  monstrorum 
artifex  (Plinio, XXVIII, 2), pero invenciblemente suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si 
acaso un hombre tiene tres ojos,  o un pájaro tres alas;  habla,  contra los panteístas,  de un 
muerto que descubre en el Paraíso que los espíritus de los coros angélicos tienen sin fin su 
misma cara1; habla de una cárcel de espejos; habla de un laberinto sin centro; habla de un 
hombre devorado por autómatas de metal; habla de un árbol que devora a los pájaros y que 
en lugar de hojas da plumas; imagina (The Man Who Was Thursday, VI) que en los confines 
orientales del mundo acaso existe un árbol que ya es más, y menos, que un árbol, y en los 
occidentales,  algo,  una  torre,  cuya sola arquitectura es  malvada.  Define  lo  cercano por  lo 
lejano, y aun por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras de Ezequiel (1:22) un 
terrible cristal, si de la noche, perfecciona un antiguo horror (Apocalipsis, 4:6) y la llama un 
monstruo  hecho de  ojos.  No menos   ilustrativa  es   la  narración  How I   found   the  Superman. 
Chesterton habla con los padres del Superhombre; interrogados sobre la hermosura del hijo, 
que no sale de un cuarto oscuro, éstos le recuerdan que el Superhombre crea su propio canon 

1Amplificando un pensamiento de Attar (“En todas partes sólo vemos Tu cara"), Jalal­uddin Rumi compuso 
unos versos que ha traducido Rückert (Werke, IV, 222), donde se dice que en los cielos, en el mar y en los 
sueños hay Uno Solo y donde se alaba a ese único por haber reducido a unidad los cuatro briosos animales 
que tiran del carro de los mundos: la tierra, el fuego, el aire y el agua.



y debe ser medido por él (“En ese plano es más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, 
por supuesto...”); después admiten que no es fácil estrecharle la mano (“Usted comprende; la 
estructura es muy otra”);  después,  son incapaces de precisar si   tiene pelo o plumas. Una 
corriente de aire  lo mata y unos hombres retiran un ataúd que no es  de forma humana. 
Chesterton refiere en tono de burla esa fantasía teratológica.

Tales ejemplos, que sería fácil multiplicar, prueban que Chesterton se defendió de ser Edgar 
Allan Poe o Franz Kafka, pero que algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo 
secreto,  y ciego y central.  No en vano dedicó  su primeras  obras  a   la   justificación de dos 
grandes artífices góticos, Browning y Dickens; no en vano repitió que el mejor libro salido de 
Alemania   era   el   de   los   cuentos   de   Grimm.   Denigró   a   Ibsen   y   defendió   (acaso 
indefendiblemente) —a Rostand, pero los Trolls y el Fundidor de Peer Gynt eran de la madera 
de sus sueños,  the stuff his dreams were made of. Esa discordia, esa precaria sujeción de una 
voluntad demoníaca, definen la naturaleza de Chesterton. Emblemas de esa guerra son para 
mí las aventuras del Padre Brown, cada una de las cuales quiere explicar, mediante la sola 
razón, un hecho inexplicable.2 Por eso dije, en el párrafo inicial de esta nota, que esas ficciones 
eran cifras de la historia de Chesterton, símbolos y espejos de Chesterton. Eso es todo, salvo 
que la “razón” a la que Chesterton supeditó sus imaginaciones no era precisamente la razón 
sino   la   fe  católica  o   sea un conjunto  de   imaginaciones  hebreas  supeditadas  a  Platón y  a 
Aristóteles.

Recuerdo dos parábolas que se oponen. La primera consta en el primer tomo de las obras 
de Kafka. Es la historia del hombre que pide ser admitido a la ley. El guardián de la primera 
puerta le dice que adentro hay muchas otras3 y que no hay sala que no esté custodiada por un 
guardián, cada uno más fuerte que el anterior. El hombre se sienta a esperar. Pasan los días y 
los años, y el hombre muere. En la agonía pregunta: “¿Será posible que en los años que espero 
nadie  haya  querido  entrar   sino  yo?”.  El  guardián   le   responde:  “Nadie  ha  querido  entrar 
porque a ti  sólo estaba destinada esta puerta.  Ahora voy a cerrarla.” (Kafka comenta esta 
parábola, complicándola aun más, en el noveno capítulo de El proceso.) La otra parábola está 
en el Pilgrim's Progress de Bunyan. La gente mira codiciosa un castillo que custodian muchos 
guerreros; en la puerta hay un guardián con un libro para escribir el nombre de aquel que sea 
digno de entrar. Un hombre intrépido se allega a ese guardián y le dice: “Anote mi nombre, 
señor.” Luego saca  la espada y  se  arroja  sobre  los guerreros  y recibe y devuelve heridas 
sangrientas, hasta abrirse camino entre el fragor y entrar en el castillo. Chesterton dedicó su 
vida a escribir la segunda de las parábolas, pero algo en él propendió siempre a escribir la 
primera.

2 No  la  explicación  de  lo   inexplicable   sino  de  lo   confuso  es   la   tarea  que  se   imponen,  por   lo   común,   los 
novelistas policiales.

3 La noción de puertas detrás de puertas, que se interponen entre el pecador y la gloria, está en el Zohar. Véase 
Glatzer: In Timeand Eternity. O, también Martin Buber: Tales of the Hasidim, 92.


