Valle-Inclán y A. Reyes: «La libertad se engendra entre rayos»

English: Painting of Taking of Zacatecas, the largest battle of the Mexican Revolution (Photo credit: Wikipedia)

Usted maldice, con todas las conciencias honradas, al falso apóstol que se espanta de que la libertad se engendre entre rayos, y se asusta de las guerras civiles. («¡Las más legítimas de todas!», he oído gritar al bravo Unamuno en una asamblea).

Alfonso Reyes, «Valle-Inclán a México» (Madrid, agosto de 1921), en Tertulia de Madrid. México: Espasa-Calpe, 1949 (Austral 901).

Alfonso Reyes: un retrato ¿cubista? de Valle-Inclán

Bagaría, El Sol, Madrid, 7 de enero de 1936

Don Ramón es una figura rudimental, de fácil contorno: el mirarlo incita a dibujarlo; con dos circulitos y unas cuantas rayas verticales queda hecha su cara (quevedos y barbas); y con cuatro rectas y una curva su mano derecha (índice, cordial, anular, meñique y pulgar). Cara y mano: lo demás no existe, o es sólo un ligero sustentáculo para esa cara y esa mano. De hecho, nada más necesita el maestro definidor: la cara es el dogma y la mano es el comentario.

Alfonso Reyes: «Valle-Inclán», teólogo», Tertulia de Madrid.

Alfonso Reyes: una confidencia de Valle-Inclán

 

México me abrió los ojos y me hizo poeta. Hasta entonces, yo no sabía quer rumbo tomar.

 

Alfonso Reyes: «Valle-Inclán a México», Tertulia de Madrid.

 

Reyes: cuando Valle-Inclán habla de la muerte…

Français : Calavera en sucre (Musée d’Art Populaire de Mexico). Español: Calavera de azúcar (Museo de Arte Popular de la Ciudad de México). (Photo credit: Wikipedia)

Cuando habla de la muerte, [Valle-Inclán] lo hace con conocimiento personal, asumiendo la responsabilidad de haber estado muerto algún día.

Alfonso Reyes: «Valle-Inclán, teólogo», Tertulia de Madrid.

El sitio terrible de cada estrella

Mandala (Photo credit: Wikipedia)

…El contorno definitivo de la constelación del alma y el sitio terrible de cada estrella.

Alfonso Reyes, “Juan Ramón y la antología”, 1922. Tertulia de Madrid.

Juan Ramón y su Obra según Alfonso Reyes

Español: Retrato de Juan Ramón Jiménez, poeta español, realizado por Joaquín Sorolla. (Photo credit: Wikipedia)

El arte de Juan Ramón Jiménez está cifrado en esta poesía:

¡Palabra mía eterna!
¡Oh, qué vivir supremo
—ya en la nada la lengua de mi boca—,
oh, qué vivir divino
de flor sin tallo y sin raíz,
nutrida, por la luz, con mi memoria,
sola y fresca en el aire de la vida!

[…] Sin nada pasajero o accidental, nada que se vaya con el cuerpo a la tumba. Donde la palabra eterna quiere decir , no un elogio que el poeta se aplique a sí propio, sino una actividad permanente, hecho nítido, todo de hoy, todo vital, sin curiosidades arqueológicas, sin pasado, íntegramente valioso en todos los momentos presentes; y, en suma, el misterio lógico de la perfección como lo define Santo Tomás: acto puro, sin blanduras de potencia o de posibilidades dormidas: acto puro, realización absoluta.

Pero meditemos sobre todo —oh maestros y oficiales de la palabra— en la «flor sin tallo y sin raíz», que es también la flor absoluta: la belleza que persigue Platón, arrancada ya a todo los órdenes de necesidad —tallo y raíz— que la sustentan y nutren por abajo; fin último de la creación de las cosas, y única justificación de Dios ante los Titanes que lo interrogan.

[…] Mientras vivimos —repetía Rodó— nuestra personalidad está sobre el yunque. Tal es la doctrina de la vida como una perenne educación —ideal de Goethe—. Mientras vive el poeta —nos dice Juan Ramón Jiménez— el libro, la obra, tienen que reflejar una mudanza constante, progresando en grados de excelencia. Tal es la filosofía de la vida como una creación perenne.

No basta: la vida toda del creador debe exhalar un poema solo, en que cada instante rinda su tributo necesario al conjunto. Todas las poesías de un poeta —continúa pensando Juan Ramón—son fases de una sola poesía. Y de aquí la doble necesidad, por una parte, de revisar  continuamente cada verso, cada página y cada libro, de suerte que cada nueva edición desespere a los eruditos con sus mil problemas de variantes y retoques […]; y, por otra parte, de reorganizar incesantemente el conjunto de obras —la Obra— buscando el contorno definitivo de la constelación del alma y el sitio terrible de cada estrella.

[…] No concibo tarea más heroica, tarea más alta, más digna de emplear las fuerzas de un hombre, aun cuando de paso le imponga un sacrificio constante y un diario ejercicio de renunciación.

[…] La fuerza de rechazar —dice Juan Ramón— mide la capacidad moral de un hombre, en el orden de la conducta; mide la verdad de su estilo, en el orden del arte; mide, finalmente, en el orden de su vitalidad, el peso de su creación. Por eso parece que se queda algo aislado todo el que escoge; algo recluido. Sólo se le ve en ciertos sitios —los sitios ciertos—. Sólo habla con ciertos amigos —los amigos ciertos—. Sólo publica ciertos libros —los libros ciertos—.  Vive de lo fundamental: «Piedra y Cielo». Busca sólo lo fundamental: «Eternidades».

Alfonso Reyes, «Juan Ramón y la antología», 1922. En Tertulia de Madrid. Colección Austral 901. Espasa-Calpe Argentina, 1950. 1a. ed. 1949, Bs. As., p.52-56.

Alfonso Reyes: la disciplina de los epicúreos

 

Ninfeo en Villa Adriana (Photo credit: Juan P. Aparicio)

Fuente: Alfonso Reyes. La filosofía helenística. Breviarios 147. FCE, p.160-170. Todas las citas entrecomilladas provienen de allí.

 

El tetraphármakon (cuádruple remedio) de Filodemo de Gádara

 

• «No haya temor a la divinidad».
• «No haya temor a la muerte».
• «Sépase que el bien es de adquisición fácil».
• «Sépase que el mal es fácil de soportar».

164

 

Fundamentos de la moral epicúrea

 

• «La moral epicúrea tiene dos objetos, uno positivo y otro negativo»
  • «El objeto positivo es la procura del placer, estímulo evidente, común a los racionales y a las bestias, que no necesita aprenderse ni demostrarse»
  • «El segundo objeto es la abstención de agitaciones malsanas, la ataraxia. Este segundo objeto es un mero recurso metódico subordinado al primer objeto».

160

 

Escala de los placeres; la nutrición, en la base

 

• Los epicúreos postulan una escala de los placeres: del gusto, del tacto, de la vista, del oído y de la inteligencia.
• Cada peldaño de la escala presupone a los anteriores, y en la base de todos se hallan los del gusto, o sea los de la nutrición: «en los fundamentos del edificio está la carne, palabra que por primera vez se atreve a alternar en el lenguaje de la filosofía».
• Pero esta escala no es valorativa: lo más básico, la nutrición, no es lo más «bajo», lo menos valioso.
• Incluso, el vientre, como órgano, da varias lecciones de prudencia:
  • Por medio del hambre, el vientre nos advierte sobre una privación que amenaza nuestra vida; por la sensación de saciedad, nos indica que no hace falta más.
  • Rechaza lo dañino y sufre con los excesos.
  • «Todavía muestra otras características que corresponden a la verdadera idea del placer: se satisface con gran variedad de especies, que resulta fácil darle gusto».
  • Con lo cual, de paso, se prueban otras notas de los placeres: su equivalencia y su nivel estable. Todos los placeres son iguales entre sí e iguales a sí mismos. Puede sustituírselos, puede conservárselos, pero no aumentárselos«
  • Las anteriores cursivas mías, para subrayar que el placer, por lo menos el placer «autosustentable» que buscan los epicúreos, no se puede aumentar indefinidamente. Ejemplo: los adictos a las drogas terminan sufriendo atrozmente.

161-162

 

Los placeres del espíritu

 

• Los placeres del espíritu son reales, pero se derivan de lo material, «como promesas o recuerdos de los placeres corporales».
• Además, el recuerdo de los placeres pasados sirve para aliviar la desgracia; Alfonso Reyes aclara que esto no se obtiene de inmediato, sino por un entrenamiento de la imaginación, «una verdadera disciplina epicúrea».
• En la cumbre de los placeres del espíritu se halla la amistad; como cualquier otro placer espiritual, se funda en una realidad humilde: la necesidad de tener quien nos ayude cuando nos ocurra algún mal.

161-162

 

Las paradojas de los epicúreos

 

• «Pretende el epicureísmo encerrarse en lo sensible y en el egoísmo burgués. Y de pronto, abre de par en par sus ventanas a los arrebatos más desinteresados y más puramente espirituales: libertad, amistad y resignación».
• «Quiere concentrarse en los placeres y es conducido a una involuntaria teleología donde los placeres mismos pueden quedar sacrificados».
• «El pretendido negador de la religión reconoce en la piedad divina el más alto de los sentimientos. ―No aminoréis con vuestras supersticiones miserables, no importunéis con vuestras estúpidas plegarias ―exclama Epicuro― la majestad bienaventurada de los dioses».
• ««Los corros de la amistad ―ha dicho [Epicuro]― tejen sus danzas por el ancho mundo, llamándonos y convidándonos a todos». «Si todos los amantes que hay en el mundo se diesen la mano…», dice un poeta de nuestros días».

169-170

 

 

 

Una imagen ¿estridentista? en Alfonso Reyes

Se nos explica que una lámpara encendida puede considerarse indistintamente como un armonio o como una ametralladora.

Alfonso Reyes. El deslinde. Lengua y Estudios Literarios. FCE, 3a edition, 1983. 1a. ed. 1944, El Colegio de México, p.96.

Alfonso Reyes: poética de la hipótesis en la ciencia física

plasma lamp. Français : Lampe plasma. (Photo credit: Wikipedia)

Se dice que la onda material vehicula corpúsculos (electrones y protones), como la onda electromagnética vehicula fotones o gŕánulos de radiación. Se nos explica que una lámpara encendida puede considerarse indistintamente como un armonio o como una ametralladora. Un paso más, y Langevin, Mott y Pauli insisten en que estos últimos elementos —electrón, protón, fotón— no admiten el ser concebidos como «objetos» o «cuerpos aislados». Ya Russell sugería el que se los interpretara como «sucesos» o «ruidos».

Alfonso Reyes. El deslinde. Lengua y Estudios Literarios. FCE, 3a edition, 1983. 1a. ed. 1944, El Colegio de México, p.96.

Los dioses: cómo los concebían los epicúreos

English: Epicurus sitting (Photo credit: Wikipedia)

El epicúreo tampoco niega a los dioses. Lo que niega es la subordinación del hombre a la voluntad de los dioses, y aun la relación entre dioses y hombres tal como la entiende la creencia vulgar. […] Se trata, sencillamente, de una combinación [de átomos] más feliz que la humana, del éxito definitivo alcanzado en las revoluciones de lo fortuito. Por eso mismo, siendo la combinación plena y cabal, los dioses son inmortales y felices. Escapan a la destrucción y a las pasiones. […] Tampoco sería lícito imputar a los seres perfectos […] las imperfecciones de nuestro mundo, de que ellos no pueden ser la causa. Los dioses son, simplemente, los efectos más bellos de la danza atómica que a todos por igual nos gobierna. No pueden ni quieren dañarnos ni favorecernos, pues siendo bienaventurados son por fuerza inactivos, ya que en toda acción hay dolor. Tratar de propiciarlos o apaciguarlos es tan absurdo como temerlos. […] Ante los inmortales, sólo le queda al sabio la contemplación, la meditación de belleza tan inaccesible, y un esfuerzo de imitación, en lo que cabe.

Alfonso Reyes. La filosofía helenística. Breviarios 147. FCE, 1959., p.157-158